“Il mio nome è Meriam”. Capitolo 3. Il carcere e la gravidanza

La valigetta morbida di pelle marrone, che la famiglia
gli aveva regalato il giorno della laurea, era colma di
atti legali, giudizi espressi dalla corte costituzionale
e verbali di vecchi procedimenti che Mohamed Abdelnabi
conosceva a memoria. Aveva letto e riletto
ogni foglio con un’attenzione quasi maniacale e non
aveva alcun dubbio sulla fondatezza legale delle sue
argomentazioni. Il problema era un altro: il caso di
Meriam travalicava l’ambito della pura e semplice
giurisprudenza e aveva a che fare con la miopia e
l’integralismo di un giudice che si era spinto ben oltre
il suo ufficio. Per questo, dopo la sentenza, lui e
gli altri avvocati della difesa non si erano abbattuti,
ma, al contrario, avevano dichiarato di guardare con
«estrema fiducia» ai passaggi successivi. Cominciarono
a parlare esplicitamente di un processo d’appello
e si dicevano convinti del risultato: in secondo
grado Meriam avrebbe avuto la meglio e sarebbe
stata scagionata da ogni accusa. Era qualcosa di più
di una semplice speranza, visto che la Costituzione
sudanese garantiva esplicitamente la conversione
religiosa senza restrizioni. Male che andasse, se in
secondo grado fosse stata confermata la sentenza,
avrebbero avuto a disposizione altri due anni per affermare
quel diritto: per tutelare il nascituro, l’esecuzione
non poteva essere eseguita prima che la madre
avesse partorito e finito di allattare.
Meriam trascorreva le giornate nella cella, una
stanza con tre brande e le pareti scrostate che condivideva
con altre detenute. La luce filtrava da una finestrella
con le sbarre e l’aria era mossa da un vecchio
ventilatore. Passava gran parte del tempo sul letto,
abbracciata a Martin. Si alzava il minimo indispensabile
e camminava con difficoltà. Aveva le gambe
gonfie e le caviglie escoriate, in più era all’ottavo
mese di gravidanza: se il travaglio che aveva accompagnato
la nascita del primogenito era stato lungo e
complicato, questo avrebbe rischiato di essere ancora
più difficile. Inoltre le possibilità che sorgesse qualche
complicazione erano alte, per non dire certe. Le
altre detenute la evitavano o la prendevano in giro,
e una, in particolare, faceva di tutto per renderle la
vita impossibile, mentre le guardie facevano finta di
niente o si univano alla persecuzione, sottoponendola
a maltrattamenti fisici e psicologici insopportabili.
I suoi avvocati avevano chiesto che fosse trasferita
e tenuta sotto sorveglianza in un ospedale o in una
clinica privata, una sorta di arresto domiciliare temporaneo,
giusto per la durata del parto. La direzione
del carcere, però, aveva risposto che avrebbe acconsentito
solo nel caso si fosse reso necessario un cesareo.
Non c’erano alternative, la piccola sarebbe nata
in un luogo sporco, triste e malsano, e in un clima
a dir poco ostile. Quello che avrebbe dovuto essere
uno dei momenti più belli della sua esistenza, la nascita
della seconda figlia, rischiava di trasformarsi
nel suo opposto, in un momento di solitudine e disperazione.
Di morte.